——读陆永建散文有感

傅 翔

 

 

一般而言，我是不大愿意承认“散文家”这个称呼的，特别是作为一种独立的存在的时候，我总觉得有些可疑。谁是一辈子的散文家呢？谁又不是一辈子的散文家呢？谁没有写过日记或书信呢？谁没有应景似地写过一些酬和文字呢？也许，徐霞客和马可·波罗可以算，马可·奥勒留和叔本华也可充数，可又有多少人真会把他们当作散文家呢？确实，落在他们头上的光环常常不是散文家，而是旅行家或地理学家，是哲学家或思想家。鲁迅的散文给他博得的也更多在于“思想家”这一称号上，而不是“散文家”。

这似乎是给散文家泼了一盆冷水，好像散文并不能带给作家荣誉一样，其实，事情又往往不是这样的，如先秦诸子百家，如汉赋，如唐宋八大家，如明清文章泰斗，又多以散文流传与名世的。即使就是海外，哲学巨擘的论著与英法流行一时的小品文也都渊源甚深。可以说，没有散文就没有哲学与思想，因为思想在散文中找到了自由。很难想像，没有散文的庄子怎会存在？而没有散文的尼采、叔本华或蒙田又怎会出现在我们眼前？

从这意义上说，散文的荣誉确实更多让位于知识与文化，让位于哲学与思想。这似乎也正好印证了散文创作的尴尬与艰难，单纯的散文创作着实是令人可疑的。

散文创作肯定是很难的，难就难在于写的人很多，而能写出自己的东西的人很少。这里有两重意思：一者在于语言，一者在于思想，而合在一起便是风格。能够形成自己风格的散文家是很少的，因为绝大多数都只是在模仿，是那种不约而同的相似。散文的量很大，适用的范围也很宽，所以，这种相似常常被忽视。因此，也就有了那么多名不符实的散文家。

我一向不怎么看时下的散文，因为今天的散文堆砌着太多可疑的东西。即使是很出名的散文家，如果不是以思想与心灵见长，也很难吸引我的注意力。今人普遍没有心灵的自由，更没有深刻独到的见解与思想，眼目所及皆是风花雪月，吃喝玩乐，是无病呻吟，人言亦言，没有发现，没有创见，没有呼喊，没有抗争……

这就是当今的文坛，这就是时下的散文。因此，当我手捧陆永建的《思想与性情》时，我依然没有过多的指望与期待。

出乎我意料的是，这本薄薄的散文集还是超出了我的想像，给了我一些惊喜。我已经许久没有读到这么丰富的心灵，因为散文已经被污染。读永建的散文，就宛如在读他本人，他的经历，他的思想，他的心灵，都毫无保留地向你敞开。就像一位至诚的朋友，娓娓道来，促膝而谈。许多时候，你就会被他这种炽热的真诚所感动，从而与他同喜同悲，同爱同恨，同思同悔。这是一位剖肝沥胆的朋友，他愿意与你肝胆相照，他的豪情与喜悦愿与你分享，他的挫折与苦难也会向你倾诉。他并不隐瞒什么，所以他真诚；他也不惧怕什么，所以他勇敢，与这样的人相对，你还会奢求什么呢？

永建是个爱读书之人，他对书的热爱远远超过了我的想像；他办事又是那么务实，一件事接一件事，从不拖泥带水。在这样一个浮躁功利的时代，在那样一个举足轻重的公务员岗位，他能够静下心来读书写作，能够有如此深邃的见识与思想，这显然已不仅仅是一个普通的作家或官员的作为。

这真是一位大者，大者不仅在于他的言行是如此深入人心，也在于他的思想定有过人之处。读《思想与性情》，这种体会是如此深刻，以致久久挥之不去。这样的文章是要回味的，不然就是糟蹋。回到老家过着热闹的春节，脑海中却时常翻滚着永建的经历与思想，他那“永恒的飞翔”的率性与反省，他对“后街”与“爷爷”的追寻与感伤，他在“行走与思考”中对人和事的感慨与思考，对概念和意义的发问与求索……其中有即兴成文的，也有深思熟虑的；有别出心裁的，也有推陈出新的。总之，都饱含着不尽的苦思与良知，有着非凡的力量。

把这样的随笔、散文放入到漫长的散文河流中，我们就会发现它的独到之处。特别是在“吃喝玩乐”之风盛行的散文界，在游记散文与文化散文的长期浸淫下，这种真诚而勇敢的带着强烈反思与批判精神的散文是少而又少了。从这个意义上说，永建的散文是有独创性的。他能够直抒胸臆，手写我心，以笔为旗，在很大程度上承担了道义上的责任，这是一种智者的行为。读这样的文章，我深为那个放大的“我”而鼓舞，而欢欣。

永建的经历是很丰富的，他能够从自己出发，并勇于剖析自己，这本身就是一种力量。散文也需要这种力量，这种力量能够非常直接地打动人。永建掌握了它，从而形成了他文章的基本面貌。中国的散文家常常缺乏它，这并不是不会用它，而是不敢用它。用它的人不仅需要真诚与勇敢，更需要一种“独立之精神，自由之思想”。当然，这背后就是一种更大的精神背景，只有这种背景存在，心灵才会放射出耀眼的光芒，思想才会有厚重的分量。

永建有良知与责任，也有真诚与勇敢，他靠的是一种本性的直觉与张力，是一种人格上的魅力与抗争，是一种思想与信仰的力量。他的散文自然随意，没有过多的深思熟虑，吉光片羽，飞花溅玉般美丽，可惜的是，还不够深入，也还没有形成集束的力量，因此也就构不成一个整体的优势。如果要突破，这点是至关重要的。因为与许多名家散文相比，永建最缺乏的就是这种技巧与策略上的小聪明。而许多名家没有的，他都已经有了，这是他最大的优势，也是我期待他的理由。

 

（作者系福建省艺术研究院，一级文学创作）